Крутились жернова

На деревянной бабкиной кровати -
Той самой, где когда-то родилась, -
Лежала мать в домашнем синем платье.
И тихо с жизнью угасала связь.
А мать глядела долгим-долгим взглядом,
В последней тихой доброте своей,
На четверых плечистых сыновей,
Беспомощно ссутулившихся рядом.
И гасли, гасли в горестном молчанье
Ее глаза - спокойны и печальны,
Как в те года, военные года,
Исполненные мужества и мести,
Когда от сыновей ждала известий,
Страшась, что не дождется никогда...
С тех пор ушло так много-много лет.
У сыновей - свои крутые тропы,
Но нынче каждый - как осенний тополь,
Что горько ловит уходящий свет.
А мать свои наказы отдает,
Так твердо и непогрешимо слово,
Как будто бы их провожает снова
На ту войну, в тот невозвратный год...
В ее худых руках - моя рука,
Как в пору, что близка и далека...
В те дни мы с ней крутили жернова.
Как тяжело сопротивлялся камень,
Вращаемый упрямыми руками!
И в такт руке качалась голова.
Крутились и крутились жернова -
Как шар земной - с его бедой и болью,
С войной - и с материнскою любовью,
Что средь смертей, извечная, жива.
Гранитные, как суть моей земли,
Трудились жернова, не умолкая,
Текла мука - светлейшая такая,
Как будто слезы по щеке текли.
О жернова! Все тяжело и просто.
Крутили ручку молча мать и я,
И в том круговороте бытия
Гремели войн железные колеса,
Перемещались суша и моря,
Кружили птицы и сдвигались горы,
По всей планете колесило горе.
Крутили ручку молча мать и я.
Да, жернова на месте не стояли.
Земля вращалась жерновам сродни.
Но только руки матери... Они
Беспомощно лежат на одеяле.
У старшего, в его просторном доме,
Спокойно умирала мать моя.
Но помнили холодные ладони
И ручку жернова, и пепел твой, земля.
И пред ее усталыми глазами
Летела жизнь - нова и не нова.
А там, вдали, за черными лесами,
Как шар земной, крутились жернова.

1960

Источник: Солнечные струны