Земля

Я так давно крестьянин. Так давно!
Все борозды земли - мои морщины.
Мне всю ее, до маленькой песчинки,
Познать руками сильными дано.

Она - мое земное бытие.
Они - моя судьба, мое начало.
И мне все чаще кажется ночами,
Что я, как колос, вырос из нее.

Все остальное было наяву.
Ничто на ней меня не миновало.
Она меня собою закрывала,
Когда я мертвым падал на траву.

Она - мой мир. Она - моя война.
Она - моя любовь, моя забота.
И солью моего седьмого пота,
Как трудный хлеб, посолена она.

Я помню каждый камешек в земле.
Я знаю каждый шрам ее на память.
А как она, распаханная, пахнет!
Как теплая коврига на столе.

Я столько лет крестьянин. Столько лет!
Я врос в нее незримыми корнями.
Я поднимаю горсть земли, как знамя:
Я - человек. Я - пахарь. Я - поэт.

Мои ладони грубые добры.
Мои ладони без земли томятся.
А там - как зерна - в глубине таятся
Невызревшие песни до поры.

1959

Источник: Солнечные струны