Старая мельница

Крутилась мельница. Крутилась,
Текла мука, текла вода...
И детство глупое катилось
Еще неведомо куда.
Еще не думали в ауле,
Что через несколько минут
Учитель упадет от пули
И немцы мельницу взорвут.
Еще в деревьях птаха пела.
Еще война не началась.
Крутилась мельница, скрипела,
Вода на лопасти лилась.
Вода текла, не убывая
(О, если б годы так текли!),
С вершин бежала, снеговая,
Чтоб люди хлеба напекли.
У мельницы белы ресницы,
Под колесом вода бела.
Как небо, что поныне снится,
Душа крестьянская светла.
А где-то таяли вершины
И начинались города,
Шуршали шинами машины
И грохотали поезда.
Но мельница тихонько пела.
Грядущий хлеб рождался в ней.
И не было на свете белом
Той старой мельницы главней!
И небо падало в колосья,
Что было на краю земли.
Мы верили, что там, вдали,
Вот так же крутятся колеса,
Чтоб люди хлеба напекли.
Была земля на всех одна.
Она, как мельница, вертелась.
Ну почему не всем хотелось,
Чтобы такой была она?
...Мне снится сон. Один и тот же.
В нем мельник, белый до бровей.
В нем мы, мальчишки. Но похожи
Мы там на наших сыновей.
Крутилась мельница, скрипела,
Вода на лопасти лилась...
Еще в деревьях птаха пела.
Еще война не началась.

1960

Источник: Солнечные струны