Суровая память

Он в полночь приходит ко мне,
Он говорит в тишине:
- Ты помнишь то самое лето?..
- Я помню, я помню это...

...Солнце смиряло бег,
Кровавой слезой заплыв.
Лежал на земле человек,
В последнем броске застыв.
Лежал человек, обняв
Планету свою горячую.
И на разливы трав
Смотрело солнце незрячее.
И замерла вся земля,
Истерзанная, родная...
Я помню, все помню я.
Но как его имя - не знаю.

...Он в полночь приходит ко мне.
Он говорит в тишине:
- А помнишь ли ты весну,
Ту самую, ту - одну?..

Вставало солнце, как знамя,
Над всей землею, над нами.
Живые - мы ликовали,
А мертвые наши молчали.
И тот человек молчит,
Под снегом сыпучим спит,
Лежит он под травами вешними,
Лежит он под звездами вечными,
Землю эту любивший,
Ни разу не отступивший.
Зеленым холмиком ставший,
Лежит на груди планеты.

Он - вечный огонь в очагах,
Частица нашего света,
Он - колос на наших полях,
Он - ливень в палящее лето,
Живителен и беспокоен.
Он - ветер, зовущий в дали,
Он - безымянный воин
На мирном своем пьедестале.

1957

Источник: Солнечные струны