Вдовы

Не знаю, сколько на планете вдов.
Я знаю лишь одно: их много-много.
В них все так бесконечно одиноко -
От редких слов до невеселых снов.

Совсем одни, до боли оденешеньки!
А все-таки не скажут никогда,
Какую горечь ежечасной ношею
Они проносят молча сквозь года.

А если даже в душу к ним заглянешь
И разглядишь ее житье-бытье,
Ты не поймешь смятение ее.
Ты не поймешь ее, а только ранишь.

А ты не слышал, как они поют?
А как бессоной ночью слезы льют?
Как женщинам завидуют другим,
Замужним и кому-то дорогим?

А в тишине вдруг думы растревожат...
И горем опаленные сердца
Забьются и взволнованней и строже.
О, эти вдовьи думы без конца!

Они летят, могучие, как вихрь,
И даже ветер не обгонит их.
Они шумят, шумят, как водопад,
И как скала недвижная, молчат.

А сколько вдов на маленькой планете,
Кто сосчитал - ответьте мне, ответьте!
С их женской лаской, с мужественной силой,
Они святые, в жизни и борьбе.

О мать моя, одна из вдов России,
Я думаю сегодня о тебе.

1955

Источник: Солнечные струны